Мы верим в слово.

Точнее, в его потенциал и нематериальное превосходство над другими способами передачи информации. Слово — наиболее надежный хранитель коллективной памяти, но при условии, что вы умеете читать и слушать, а в идеале — видеть суть.

Тогда, когда крошится бетон, гниет дерево, рушатся под давлением опоры, и уходят под воду города, слово продолжает жить. Оно не привязано к точке на карте и может свободно путешествовать не только в пространстве, но и во времени.

Слово — великий посредник между воображением и реальностью, который может впечатывать в голову не только анекдоты категории Б, но и тезисы, меняющие восприятие действительности, способные захватить мир и перевернуть его с ног на голову.

Мыслители и творцы есть в нашей памяти не только благодаря их «продуктам», но и возможности передачи и сохранения идей, которые остаются в истории, формируют культуру и работают лучше любого топлива в двигателе человечества. В конечном счете, все что останется после нас — записанные на бересте или двоичном коде обрывки признаний, шуток и гениальных рассуждений.

В таком случае, что остается нам — дуракам? Только попытаться продлить жизнь микромоделей мира с помощью набора буквенных, цифровых и пунктуационных обозначений, которые, дай Боже, не канут в лету.

Архитектура — еще один проводник идей в мир атомов. Как форма искусства, включающая в себя и политику, и религию, и культуру, и экономику, без самой главной составляющей — мысли — она перестает существовать, превращаясь в добровольно-принудительную коллаборацию «Пятерочки» с объектом культурного наследия или «просто бизнес, ничего личного» (и святого).

Это издание — сборник слов об архитектуре, бегство от забвения, транслятор мысли через континенты, океаны, время и пространство; проявление решимости и желание не только открыться миру, но и впустить его в себя.

Пускай и в глупых, ошибочных, неловких и наивных словах мы сохраняем свои мысли здесь, в двоичном коде на цифровых страничках, надеясь начать битву за смысл с малого. Мы готовы бежать навстречу всему, что доступно к изучению, разбивая коленки об асфальтовую реальность и передавая суть того самого, нулевого и главного для нас аркана, игнорируя не только поражения, но и победы. Ведь это, по сути, одно и то же — оценочное суждение.

Мы — дураки, потому что не боимся говорить. Не боимся ошибаться, спорить, искать истину и никогда ее не находить.