Авторы: Ангелина Голядкина,
Христина Мичанович

28/10/23

Наблюдение 2.0. Радищев 2.0.

Если вы читаете этот текст, скорее всего, вы уже знакомы с «Наблюдением 1.0». Если нет, то рекомендуем сначала ознакомиться с ним и воспользоваться принципом «выйди и зайди нормально».

После описания лучших мест для буржуазного уединения в Петербурге мы решили выйти на новый уровень преисполненности и изучить менее доступные точки на карте двух столиц: северной и той, что поюжнее. Эти не совсем доступные точки — бизнес-залы на Московском и Ленинградском вокзалах, наши главные герои сегодняшнего наблюдения, закольцовывающие композицию. Этот текст — путешествие в мир чит-кодов и пасхалок, а его гид Ангелина вербально опишет свой спонтанно произошедший тактильный опыт, попутно описывая другие московские заведения в качестве интермеццо.

Предложение поехать в Москву прозвучало захватывающе и безумно. Еще более безумно я ощутила себя, когда в телефонной трубке услышала:

— Девушка, мне все равно, сколько это стоит. Ваша командировка оплачивается без лимита. Выберите билеты и гостиницу, какие вас устраивают.

Что ж. Сказано — сделано. Будучи человеком по натуре скромным, я оценила свою компетентность как историка архитектуры в два билета на Сапсан эконом-классом и гостиницей в три звезды, которая находилась в другом конце центра от моего места назначения (музей Щусева). И была необычайно удовлетворена собой.

А потом…

Потом со мной была проведена беседа о ценности профессионализма (особенно, что историк искусства — это все же профессия), и поэтому решено было следовать принципу рынка: дают — бери, бьют — беги. А посему я и решила рискнуть. Таким образом сформировался спонтанно-профессиональный осмотр новых достопримечательностей первичной надобности, образующий этот литературный спин-офф.

Раз уж в моих руках впервые в жизни оказались билеты в бизнес-класс, следовало оценить эти блага с точки зрения непредвзятого и мимолетного гостя. Отправная точка — петербургский бизнес-зал Московского вокзала. Оказавшись здесь впервые, как это свойственно человеку смущенному, я решила сделать важный и деловой вид, указывающий бы на мое обычное нахождение здесь.

Бизнес-зал Московского вокзала расположен почти у самых выходов на платформы, что, конечно облегчает маршрут и восприятие интуитивного движения по знакомому вокзалу (спойлер — нет). Найдя его, я решительно шагнула внутрь, где меня встретил приветливый ресепшн, серые стены, аскетичные кресла и диваны «под кожу» коричневого цвета, а также лоск деревянных пластин, разделявших мини-залы. Контингент, наполняющий пространство, был весьма ожидаем: мужчины в кубе. Мужчины в костюмах, мужчины с макбуками, мужчины-иностранцы с сопровождающими. Зал оправдывал ожидания как по стилю, так и по компоновке пространств: здесь достаточно много места для отдыха (диваны и кресла), для обеда (шведский стол прилагается), для переговоров (отдельный зал), даже для массажа и детей (детская комната). Приятным бонусом оказался полноценный бар, где, впрочем, ассортимент был не столь богат, как на шведском столе. Архитектурные изыски отразились в блестящих гранях белоснежного туалета с отделкой «под мрамор». И здесь я была приятно удивлена наличием электронного унитаза, без сомнения, венца творения человеческого разума! И что выгодно отличало его от городских гостиничных собратьев — сиденье было с одноразовым чехлом, который менялся сенсором. Высокие технологии на страже чистоты высоких гостей. Ожидание — реальность — 1:1.

По достоинству оценив все, что было мне любезно и бесплатно предоставлено бизнес-залом, я поспешила на поезд. Впрочем, за границами зала я погрузилась в мятую реальность обыкновенного вокзала. Сказка развеялась столь же быстро, как и втянула меня в свой богатый кокон. Стоило лишь выйти в сторону платформ, как я оказалась в маленьком узком пространстве с двумя боковыми лестницами не самого свежего вида. Подумав, что шит хэппенс и приметив женщину, поднимающуюся по ступеням вверх, я закономерно решила, что она тоже идет к поездам через какой-то особенный верхний проход. Но чем выше мы с ней поднимались, тем больше у меня было сомнений на счет верности выбранного пути: лестница становилась все непригляднее, земля дальше, а когда женщина открыла дверь с надписью «служебное помещение», я и вовсе поняла, что архитектурная чуйка на этот раз меня подвела, уступив место топографическому кретинизму. Эти догадки подтвердила и работница вокзала, с недоумением спросившая меня, каким же образом я собираюсь сесть в Сапсан с высоты четвертого этажа…

В поезд я, разумеется, попала.

Будем считать этот казус не следствием топографического кретинизма, а признаком не доведенной до совершенства работы планировщиков пространства. Такие промахи бизнес-залу не по статусу.

Следующим героем, мною оцененным, стал туалет бизнес-вагона в Сапсане. По сравнению с вокзальным, то был истый аскет! Он отличался от обычного вагонного этого же поезда лишь наличием скромно-пришпиленного к стене у зеркала букетика сушеной лаванды в голубой дымчатого стекла вазе и деревянной оправе. Не пять звезд, но цветочная сторона триады раскрыта в полной мере.

И коль скоро разговор вошел в привычное авторское русло, следует сразу ввести в сюжет альтер-эго — бизнес-зал на Ленинградском вокзале в Москве. От своего собрата в Петербурге он отличается ничем, но одновременно всем. Нет, разумеется, идея та же — отдых и работа в комфортных условиях. Но вот сама эргономика пространства оставляет много поводов для размышления. Интерьерный стиль здесь более тяготеет к модернистскому хрому, чем к «олд мани»: вытянутый как селедка зал с тонкими светильниками, пересекающими криволинейные выступы потолка, еще более подчеркивающие округлость периметра, чуть более темные серые стулья и диваны, расположенные в странном плотном порядке (хотя места достаточно), придвинутые к стенам столы. В целом, создалось впечатление отсутствия уюта. В первую очередь, это связано с точечным холодным светом, словно иссекающим любую интимность, а также разочарованием от скромного шведского стола и отсутствия бара.

Но было и нечто удивительное и уникальное в этом зале — его туалет. Нет, ничем архитектурно и декоративно он не примечателен (особенно вызывает вздох мурал над унитазом), но слева от раковины в небольшом закрытом резервуаре (наподобие тех, что вешают для жидкого мыла) здесь расположен ополаскиватель для рта и одноразовые стаканчики. Ни в одной стране мира, ни в одном туалете, где я была за свою жизнь, я этого не встречала. Это потрясающее решение! Одним словом, Москва. Имеется здесь также одно развлечение для экстравертов или душевных эксгибиционистов (уж кому как ближе себя идентифицировать) — массажные кресла в проходе к поездам… Решение о месте их постановки, конечно, более чем спорное, однако, ваш покорный слуга испытала их прелесть на себе. В Петербурге они также присутствуют, однако расположены чуть более удачно — в небольшом уютном переходе, более скрытом от глаз. Впрочем, преодоление — это мотив использования общественных уборных, особенно высшего уровня. Итоговая оценка: 7 из 10.

А что же было между этими ватерклозетами Сциллой и Харибдой?

А был вечер. Было большое и эстетическое музейное открытие, где по необыкновению я не встретила почти ни одного знакомого лица. Был путь от отеля на Большом Кисловском переулке по Арбату до Смоленского бульвара. Было кольцо и переулки в сторону Кремля и такая старая малоэтажная купеческая Москва, необыкновенно и внезапно добрая ко мне. Не было людей, но был город. Была Пречистенка с комичным музеем, олицетворяющим многое. Был огромный храм, чьи модели рельефов по сей день закреплены своими громадными массами в мастерских на Литейном дворе. И вот город другой и в глаза вливается новизна, которую никак ни объять, ни пропустить сквозь себя. Был бомж, стоявший у парапета храма. Была площадь и было возвращение в отель в самом центре города. И были мысли, какой этот город красивый. Был и второй день, дворик мельниковского дома, любимая шаверма на той же Октябрьской, как и много лет назад, была Большая Ордынка и поиск киндер-шоколада, были Патриаршие пруды.

Была среди всего этого архитектурно-эмоционального великолепия и уже более классическая «остановка в пустыне», а именно, туалет в Four Seasons Hotel. Сама громада отеля, расположенного на периферии Красной площади в торце тяжеловесного современного здания «под неоклассицизм», производит неожиданное впечатление, поскольку в моем мозгу четко сформировалась архитектурная связь такого отеля и особняка Лобановых-Ростовских. Но нет. Здесь это единение нарушено новой концепцией. Сам туалет довольно стандартен для такого рода мест посещения: темная отделка (правда, без мрамора), многогранные зеркала, место для макияжа на четыре человека, а также цветы в вазе… Отдельных дифирамбов заслуживают мыло и крем в безбрендовых флаконах, но с потрясающим цитрусовым свежим ароматом! А также плотные салфетки. Туалет освещен так, будто находишься в глубоком Средневековье (света нет от слова совсем), что, видимо, призвано подчеркнуть статусность темных отделочных материалов. А вот кабинки… Они произвели эффект фурора. Фурора и разочарования, поскольку внутри оказалось довольно скудно, узко, темно и совершенно нефункционально. Итого: 6 из 10.

Проведя эдакий краткий и довольно-таки сумбурный экскурс в историю авторского не менее спонтанного и до конца так и не понятного по великому замыслу путешествия, можно лишь успокоить себя тем, что не все, что нам недоступно, настолько же прекрасно, как это рисует смелая и бурная фантазия. Если же вдруг вам выпадет шанс оказаться в бизнес-залах этих вокзалов, следует не стесняться своего естества и полностью окунуться в предоставленные возможности.