Полагаем, зовы природы не раз заставали вас в самые неподходящие моменты деловой и разгульной жизни. Чтобы впредь не страдать от внезапных порывов души, расскажем о лучшем способе справить нужду в условиях городских джунглей, а именно — о похождениях в крутые и не очень отели города. Эта статья посвящена как раз первым и основана на нашем субъективном опыте. Выбранные гостиницы — результат многолетней импровизации авторов, поэтому без белых пятен не обошлось.

По мере того как развивалось краеведческое исследование, была обнаружена странная закономерность. Возможно, об этом пишут в специальных элитных методичках, иначе как объяснить то, что практически в любом туалете гостиниц класса Люкс есть три компонента: цветок в горшке или букет, мраморная отделка всего сущего и несущего и картинки в рамках. Конечно, даже в этом масонском заговоре не обошлось без незначительных казусов, но они настолько мизерны, что, как говорится, исключение лишь подтверждает правило. Хотя, я скорее солидарна с недоумением Ивана Усовича по поводу этого афоризма [1].

Кажется, вся эта авантюра зародилась осенью 2017 года, когда я случайно заплатила за чай в «Астории» 500 рублей. Почему же случайно? Все просто — я думала, что мне его предложили за бесплатно. Так вышло, что по долгу волонтерской деятельности (кто не ошибался в юности) мне надо было сопровождать одного парижского сноба. Мало того, что он вечно ходил с брезгливой гримасой, так еще и подчеркивал ее понторезными очками, по которым в далекие 2010-е в толпе прохожих по Невскому вычислялись туристы из Европы. Как можно понять по уровню желчи в этих строках, чопорного француза я презирала всеми фибрами социалистического отдела моей души и поплатилась монетами за свой гнев. Чай оказался отнюдь не социалистическим, а вполне себе викторианским: он был подан в фарфоровом сервизе на золоченом подносе, а в качестве бонуса шли мед, варенье и тосты.

Это был один из последних дней, когда мне приходилось постоянно поджидать месье в холле «Астории». В какой-то момент я уже настолько ассимилировалась с буржуазной средой, что потеряла всякий страх перед роскошной претенциозностью.

Само собой, я не без удовольствия оценила и роскошную претенциозность уборных. Видимо, тогда и было взращено семя зла. Возможно, это было неосознанное решение мстить за свои невинно потраченные 500 рублей. В любом случае, я тогда не подозревала, что открыла для себя мир прекрасных дамских комнат, доступных круглосуточно, без очередей, со всеми удобствами и даже больше.

Но этой мысли нужно было время, чтобы она стала догмой. Сейчас, с высоты лет и жизненного опыта, кажется, что урбанистическое открытие всегда лежало на поверхности. И, действительно, зачем искать кусты, углы и точки сомнительного общепита, когда есть возможность провести ритуал физиологического катарсиса бесплатно и в комфортной обстановке?

Так что же я тогда увидела, что, спустя где-то полтора года повела туда изнывающую от наполненного мочевого пузыря подругу, по совместительству соавтора этой статьи? Собственно, слово Ангелине.

Асторийский туалет — мой личный фаворит. Тем более, я столько раз избирала его в качестве своего наслажденческого пристанища. Отдельно мне как историку архитектуры XVIII века близка раскрытая здесь тема золота и белого мрамора, настолько классическая, что аж тошно. Особенное наслаждение составляет проход до туалета в приветливо открытые двери через «Здравствуйте!», мимо стойки, мимо буржуа в мягких креслах под приторными картинами, затем поворот налево, дверь строго от себя.

Гостя встречает уютное пространство со стойкой, зеркалом во всю верхнюю половину стены, барными стульями, а также корзинкой на столешнице, включающей пилки, губки для обуви, салфетки и прочие атрибуты красоты. А далее — кулуарное зеркальное пространство четырех раковин и шести кабинок. В кабинках лучшая туалетная бумага; а этот игривый уголок нового рулона, деликатно возвещающий о том, что вы первопроходец… У раковин присутствует выбор салфеток или полотенец, а также лосьон и мыло, неизменно отдающие цитрусом. Я не любитель подобных ароматов, поэтому этот «мув» не оценила. В остальном — мой самый любимый туалет в городе.

Ангелину так впечатлил бюджетный поход в закрома богатства, что с тех пор она стала адептом нового молодежного движения. Но первый — не значит единственный.

Сразу вслед за «Асторией» логическим продолжением непрекращающихся наблюдений стал отель «Европа». Если вы любитель радиоволны «Ретро FM» (мне, правда, больше заходит «Эльдорадио»), то, вполне возможно, его туалет — то, что вы искали. Однако прежде, чем достичь нужного пункта, придется слегка пропитаться долей китча в виде такой же прекрасной, как в «Астории», живописи (у которой, кстати, в самой зоне уборной висят очень приличные картинки), и неспешных фортепианных аккордов, доносящихся из бара. В бар мы так ни разу не заходили, а шли прямиком к двум заветным целям: первая, думаю, ясна, а вторая — намазать ладошки любимым лосьоном от Elemis. Лучшего парфюмерного решения не существует в природе. По крайней мере, мы обе оказались солидарны в этом.

Интерьер более аскетичный, чем в «Астории», да и сама планировка санитарного пространства менее интригующая. Добавляет странности наличие пеленального стола, эргономично сложенного на стене. Выглядит жутковато и несколько некстати, учитывая в принципе небольшую площадь уборной.

Еще одна необъяснимая деталь: зачем непосредственно в кабинках мини-раковины, если там никогда нет мыла? К тому же, там темновато, но интимности нет.

Так сложилось, что эти два отеля стали нашими любимыми. Видимо, в силу того, что в течение стольких лет они не раз выручали. Однако, было бы несправедливо обойти вниманием другие возможности, любезно предоставляемые корпорациями.

Самая большая концентрация буржуазных отелей оказалась, кстати, на Исаакиевской площади. Было шоком обнаружить, что помимо классической «Астории» есть еще несколько постоялых дворов для нефтяников и айтишников. Честно говоря, это навязчивое разнообразие пугает, и поэтому другие пятизвездочные отели, находящиеся поблизости, мы всегда обходили стороной. Например, Lotte, примкнувший к депутатской части площади, был изучен совсем недавно, весной. Но есть у него то, чего нет у старых фаворитов.

Плевать, что мрамора и вкусовщины еще больше; на все это липкое великолепие денег уже можно не обращать внимание, когда открывается прекрасный мир унитазов с кнопками. Ощущение, что вы словно побывали в Японии; правда, в Японии оказывается непосредственно ваше [о], но это уже нюансы.

У каждого, конечно, свой взгляд на безмерный разврат больших денег, но мне он по душе. В отличие от «Астории», здесь менее интуитивно-логичный путь до клозета. Здесь тёмно-коричневый мрамор, но та же музыка, те же раковины перед тяжелыми дверьми цельного дерева и те же чудеса печатной техники, зависшие в рамах прямо над местами уединения. В плюсы можно записать полное отсутствие людей: за два обстоятельных похода мы не встретили никого. И, разумеется, электронный гаджет со всеми возможными функциями, будь то промыв, обдув, пролив. Таким унитазом я пользовалась лишь в Еврейском музее в Москве и в «Ярумэне». Напоследок, в этом туалете жидкое мыло и лосьон для рук — Molton Brown, а это… ничего себе.

И цветок. Он тут тоже имеется.

После Lotte появилась стойкая уверенность в том, что уже ничто не тронет мое опраздневшее сердце. Но, как оказалось, я ничего не знала о роскоши, пока не зашла в Four Seasons. Я словно оказалась на старой сцене Мариинки, которая почему-то захотела стать новой и нашла гениального пластического хирурга. Ощущение театральности не покидает еще и потому, что с первого раза найти туалет очень сложно. Много уровней и ходов-выходов.

Four Seasons, как и его туалет, я открыла для себя еще шесть лет назад, когда проверяла там текст диплома с научным руководителем. По какой причине мы сидели в холле пафосной гостиницы? Ответа нет. Но эту почти средневековую интерьерную путаницу внутри отеля я запомнила на всю жизнь. И спустя все эти годы ощущение было так же остро. Чтобы обнаружить здешнюю уборную, следует с умным видом направиться прямо и держать правее, но все равно можно запутаться в переплетениях ходов коридоров, лестниц и избытка роскоши. Впрочем, идти по коврам и утопать в них — тоже часть подготовки к основному действу.

Внутреннее наполнение не так впечатлило. Главное преимущество — самое большое общее пространство среди рассмотренных. Уют тоже на высоте. В конце пространства — зеркало в полную стену и маленький уголок для макияжа со столиками и безумно мягкими пуфами в стиле Луи Каторз. Но внутри ощущался странный запах старой древесины или старого здания, отдающий плесенью и пылью.

Насчет запаха плесени не могу согласиться, но меня огорчило то, что, несмотря на помпезность, не было бережно свернутых полотенец для рук; на блюде лежала лишь стопка салфеток, гигантских и нелепых, скорее всего рассчитанных на любителей таких же гигантских и нелепых автомобилей. Обидно, ведь у Львиного дворца были все шансы стать идеальным сортиром.

И не было цветка в горшке. Еще одно отступление от формальных установок.

Сделаем вид, что не заметили отель SO, соседа Four Seasons, и перейдем сразу к окрестностям Дворцовой площади. Вопрос: что будет делать несчастный прохожий, осознавший, что музеи закрываются слишком рано и игнорируют неоднородность человеческих биоритмов? Разумеется, он пойдет в Wawelberg или Kempinski. Оба находятся в двух шагах от Эрмитажа, отчего глаза опять разбегаются. Понимаем, сейчас сориентируем.

В туалете Kempinski, конечно, есть моменты претензии на пять звезд; предбанная часть уборной держится если не на шикарном, то на добротном уровне. Здесь, в отличие от пафоснейшего Four Seasons, есть полотенца, а это не может не радовать (меня, по крайней мере).

Легендарный куст и миленькие картинки тоже на месте, а мрамором отделан даже пол. Печально, что до дверей бюджет будто бы не дошел, поэтому мы гордо покидаем очередное место своих буржуазных разочарований и переходим на другую сторону Невского.

В один из зимних дней в только что открывшемся отеле «Вавельберг» состоялась пафосная архитектурная конференция, посвященная создателю здания — М. М. Перетятковичу. Естественно, я на нее опоздала, попав в разгар сего действа только к полудню. Войдя в сверкающий отреставрированный зал, я робко присела на голубое кресло в форме ракушки, попутно глядя на следы от растаявшего снега, оставленные мной на мраморном белом полу. И тут же на меня обрушилось острое и нервное желание изучить ватерклозет. Впрочем, пришлось дождаться перерыва.

И вот, главный герой отеля… Но с момента его посещения до момента написания данных строк прошло более полугода, а потому я благополучно забыла, как он выглядит. К счастью, пять звезд на то и пять звезд, что туалет там не один. Второй оказался вполне доступен, но саркастично мал. Плотная штора отделяет узкий проходик от одной из парадных лестниц, создавая кулуарную атмосферу для статусной дефекации. Затем следует дверь и три кабинки. Разумеется, мрамор и неделимая пара — мыло и лосьон для рук. Ароматы, кстати, весьма и весьма нас порадовали, отдавая чем-то древесным и свежим. Привлекла наше внимание и маленькая подставка для детей. В целом же, совокупность туалетных комнат «Вавельберга» оставляет много тем для размышления. Тот, что авторы помнят, забавный и малопространственный, а тот, что я забыла, останется загадкой.

Важное замечание: не было картинок в рамках и цветочков. Одно из немногих исключений. Как всегда, найдутся любители нарушить стройные правила теорий о триединстве.

Чувствуется, вы притомились. Мы тоже. Но ничего, заглянем в пару местечек за Фонтанкой и быстренько телепортируемся на Васильевский остров.

Corinthia. В этом отеле меня волнуют два пункта: во-первых, нет полотенец и крема для рук, хотя интерьер очень приятный. Китча будет поменьше, но без него тоже не обошлось. Во-вторых, почему они себя называют Коринтия? Что за бессмысленная попытка обновить фонетическую традицию? Коринтия не звучит более логично, чем Коринфия. Это выше моего понимания. В остальном — приятная обстановка с приглушенным светом, острые углы, черное и желтое, коричневое и белое, малюсенький букетик и стильный мрамор. Картинок не помню, но, собственно, плевать.

Radisson. Приятное лирическое отступление, одно из последних научных открытий, не лишенное вопросов к оформлению.

Деловой и уютный холл, в чём-то логичное расположение пространств. Завершение коридорной анфилады скромной дверью слева, за которой сиротливо прячутся три кабинки и пара раковин. Туалет совершенно не соответствует ни деловому интерьеру самой гостиницы, ни пяти звездам: очень маленький, простой, ничем не примечательный, даже золотая стена крайне скучна в своей банальности. Темновато. Но есть корзинка с бьюти-приблудами, в том числе миниатюрной круглой губкой для обуви, которая продолжает меня радовать по сей день уже в моей сумочке.

Есть цветочки, даже разные. Не просто мрамор, а гранит. Естественно, карельский (по крайней мере, никто не докажет обратное). Не просто картина, а целая мозаика, от равеннской ее отличит только зануда.

Palace Bridge. Туалет, конечно, вызывает смешанные чувства. По сравнению с шикарным холлом и баром, отсылающих к мавританским внутренним дворикам и архитектуре деревень в Юго-Восточной Азии, это полная грусть. Наличествуют плюсы: шесть кабинок, в кабинках есть раковины. На этом плюсы заканчиваются. Внутри кабинок смысл раковин теряется, ибо мыла нет. Двери повидали виды. Санитайзер удручает своей непритязательностью. Ни крема, ни лосьона для рук. Полное несоответствие заявленным пяти звездам. Зато в качестве формального соблюдения традиции есть цветок, мрамор и написанный маслом на холсте шут возле указателя «ТУАЛЕТЫ».

За шута отдельная благодарность.

Это был экскурс в мир лучших из лучших. Тем не менее, идеальной уборной, чтобы соответствовала всем параметрам пяти звезд, не оказалось. Незначительные изъяны бросались в глаза даже при остальных безупречных показателях. Если номинальный признак в виде пресловутых цветка, мрамора и картины прослеживается с минимально допустимой долей погрешностей (нормы установлены нами же), то прагматические факторы с большей частотой не попадали под заявленный уровень. Тем не менее, мы считаем, что это достойно. Достойно и статусно. Что конкретно подразумевается под этой фразой — без малейшего понятия, зато вполне коррелирует с нашими самоуверенными походами по местам общего пользования.