Автор: Полина Шипина

11/11/23

Об осмыслении истории, ее принятии и отражении в настоящем

Разговор о стиле и сохранении наследия в случае советской архитектуры неотделим от исторического контекста — идеологии и социальных процессов.

В современной России сначала появился интерес к конструктивизму. По всей стране начали восстанавливаться здания этой эпохи. В Екатеринбурге, например, усилиями экспертов и активистов было не только издано несколько книг, но и создан бренд города как столицы конструктивизма. Догнать его старается Иваново, где проводится свой фестиваль авангарда. И как сто лет назад этот стиль создавался экспериментаторами, так и сейчас события, связанные с его наследием, обычно привлекают новаторов в своей сфере — архитекторов, художников, театралов.

Потом появилась мода на архитектуру сталинского периода — в инстаграме (признан в России экстремистской организацией) множились аккаунты со словом «stalinka» в заглавии, которые, впрочем, чаще всего рассказывали о тонкостях ремонта. Миллениалы по выходным ходили на митинги, а в будни мечтали о квартире в сталинке. В этих домах обычно ценились именно интерьеры — высокие потолки, большие комнаты, паркетные полы и балконы с балясинами. Экстерьер оставался без внимания.

Хрущевки и брежневки, которые высмеивались уже во время строительства, а потом и вовсе были почти стигматизированы, в последние годы романтизируются. Несмотря на активную программу реновации (читай — сноса) типовых панелек, микрорайоны становятся популярной локацией для съемок клипов, их рисуют художники, с их изображением создается мерч.

На государственном уровне, несмотря на, казалось бы, разворот внимания к советскому былому величию, архитектура этого периода не ценится. Особенно это относится к постройкам 1960−1970-х годов — в Петербурге снесли СКК, в Калининграде разбирают Дворец Советов, в Москве один за другим сносятся кинотеатры.

Неоднозначное отношение к наследию ХХ века и, особенно, к архитектуре модернизма, еще больше осложняется в постсоветских, как их принято называть, странах. Сам термин «постсоветский» сейчас часто подвергается критике. Бывшие республики СССР не хотят продолжать нести на себе ярлык принадлежности к этому культурному пространству.

Социалистический модернизм в этих странах исследуют ученые, проводят научные конференции, издают толстые альбомы с фотографиями как знаковых зданий, так и, например, автобусных остановок. [1] В то же время большое количество построенных в ХХ веке объектов уничтожается, и, кажется, не в последнюю очередь именно потому, что они напоминают о тоталитарном периоде, который теперь часто воспринимается как оккупационный.

Грузия стремится попасть в Евросоюз и отгораживается от связей с Советским Союзом и его правопреемницей. Этому есть объективные причины, которые берут начало в трагических событиях, которые сопровождали включение этой страны в состав СССР, а затем и обретение независимости спустя 70 лет.

После разгона митинга 9 апреля 1989 года, когда погибли больше 20 человек, стало понятно, что грузинский народ уже не видит свое будущее в составе Советского Союза. [2] В то же время сама Грузия разрывалась от внутренних конфликтов — этнических и идеологических, которые вылились в вооруженные столкновения как в регионах, так и в центре столицы в начале 1990-х годов. [3] Так началась новая жизнь в получившей независимость стране.

Памятник Ленину на центральной площади Тбилиси, которая сейчас носит название площадь Свободы, снесли уже в 1990 году. Следом уничтожили еще несколько советских скульптур, в том числе «Узы дружбы», посвященную русско-грузинским отношениям, авторства Зураба Церетели.

Здания, которые не несут в себе идеологической нагрузки, чаще претерпевают изменения или уничтожаются не по политическим, а по экономическим причинам. После распада Союза были нарушены логистические цепочки и экономические связи, а вследствие этого не только остановились некоторые производства, но и опустели, например, курорты, куда приезжали отдыхающие со всей страны.

Институт Маркса-Энгельса-Ленина, построенный по проекту Алексея Щусева на главном проспекте столицы, был переоборудован под гостиницу. С фасада убрали рельефные панно, изображающие Сталина, оставив при этом фриз со сценами из революционной истории Грузии. [4] Теперь в здании научного учреждения, основанного специально, чтобы изучать труды великих коммунистов, расположился самый дорогой отель страны. В щусевском здании находятся администрация и конференц-залы, а рядом для размещения гостиничных номеров построили небоскреб, заметно выделяющийся на фоне застройки исторического центра. Похожая ситуация, когда бизнес пришел на место государственных контор и других потерявших актуальность учреждений, произошла и со многими другими зданиями в Тбилиси.

Но были и другие причины изменений. Цхалтубо — поселок недалеко от Кутаиси, в котором по замыслу Сталина построили курорт для правительственной элиты и ударников производства. В 1993 году, после войны в Абхазии, двести тысяч грузин были вынуждены переместиться в другие регионы страны. В зданиях санаториев, часто похожих на дворцы, с колоннами, террасами, широкими лестницами, нашли новый дом пять тысяч вынужденных переселенцев. Большие кавказские семьи ютились в крохотных комнатах без кухонь, спроектированных для ночного отдыха. Бассейны и кинозалы оказались не нужны новым жильцам. В попытке хоть как-то наладить свой быт беженцы разбили в парках огороды. Паркетные полы и мебель пошли на растопку печей, роскошные люстры и ковры были проданы.

В последние годы увидеть полузаброшенные здания приезжают туристы, здесь проводят экскурсии, местные устраивают свадебные фотосессии. Около десяти лет назад бывший президент Грузии Михаил Саакашвили обратил внимание на Цхалтубо, решив вернуть ему курортную функцию. Беженцев постепенно переселяют [5], здания обретают новых хозяев и реконструируются, а интерес туристов к эстетике советских санаториев нашел отражение в создании небольшого музея в одном из преобразившихся в современный СПА-комплекс зданий.

С именем Михаила Саакашвили связано много перемен в Грузии. Он не только провел радикальные реформы, но и сильно изменил архитектурный облик многих городов. Чаще всего, говоря про архитектуру Саакашвили, вспоминают построенные при нем огромные стеклянные сооружения необычных форм, как бы символизирующие модернизацию страны. Но в тот период произошли и другие преображения, в том числе ликвидация советских объектов.

В 2010 году убрали с постамента памятник Сталину на его родине в Гори, против сноса которого жители города выступали еще в хрущевский период. [6] Его собирались перенести с главной площади к посвященному вождю музею, который, в свою очередь, хотели переделать в Музей советской оккупации. Ничего из этих планов не было реализовано — музей по-прежнему рассказывает о жизни самого известного уроженца города, а напротив входа стоит другая небольшая скульптура диктатора.

Самая громкая история уничтожения советских монументов при Саакашвили — снос Мемориала воинской славы в Кутаиси, воздвигнутого в память о погибших в Великой Отечественной войне. Монумент был взорван, а на его месте построили новое здание парламента, куда по замыслу бывшего президента должны были переехать депутаты. Это событие вызвало скандал и волну возмущенных публикаций, в первую очередь, в российских СМИ. [7] Через несколько лет парламент вернулся в столицу, здание до сих пор пустует, а скульптура всадника Мзечабуки, одна из составляющих частей снесенного памятника, вернулась в Кутаиси спустя двенадцать лет. [8]

Военные мемориалы сохраняются во многих городах Грузии. Центральной композицией в столичном Ваке-парке остается комплекс с 28-метровой статуей Победы и могилой неизвестного солдата. Недавно президент страны Саломе Зурабишвили предложила дополнить его упоминанием всех важных сражений и людей, которые боролись за независимость. [9] Пока окончательное решение об этом не принято, но уже можно проследить тенденцию, в которой нарратив начинает меняться: от советского режима не отказываются совсем, но расширяют взгляд на историю грузинского народа.

По-своему осваивают советское наследие и жители типовых многоэтажек. Если в России до сих пор ведутся дискуссии о возможности остекления балконов, то в Грузии в девяностые годы прошлого века, период становления института частной собственности, не мелочились и вместо балконов пристраивали дополнительные комнаты. Такое строительство не было запрещено, и часто дома увеличивались в объеме втрое. [10] То, что задумывалось как создание равных условий для всех, теперь уже своим фасадом показывает, что равенства быть не может. Глядя на пристройки можно попробовать угадать, кто и как живет там. Кто-то пристроил дополнительную комнату, потому что семья растет и продолжает жить в метраже, выделенном больше 50 лет назад, исходя из устаревших нормативов. Кто-то организовал веранду, чтобы пить кофе на террасе с видом на горы, забыв на минутку, что живет в панельке. А у кого-то так и не появилось возможности соорудить себе лишние метры, и он оказался зажат между 30-метровыми пристройками соседей, оставшись без солнечного света, и в лучшем случае, используя это само собой образовавшееся пустое пространство для складирования коробок и старой мебели.

Тогда же, в 1990-е — начале 2000-х, из-за бедности и общего упадка были утрачены некоторые ценные архитектурные объекты. Здания, фонтаны и мозаики оказались заброшенными и обветшали, декоративные панно на фасадах растащили на металлолом.

Пока я писала эту статью, был уничтожен фасад здания Тбилгорпроекта, демонтировали бетонные арки-солнцерезы. [11] Футболки с принтом стилизованного под грузинский шрифт изображения арок этого фасада сделал переехавший недавно в Тбилиси исследователь архитектуры Иван Савченко. Несколько лет назад он делал похожие футболки с изображением петербургского СКК, снос которого сопровождался и скандалом, и трагедией.

Однако есть и позитивные примеры. Благодаря международному интересу к советскому модернизму, возрастающему в последние годы, в Тбилиси организуются специальные туры по архитектуре этого стиля. В интернете легко можно найти подборки советских объектов, которые необходимо увидеть туристам. В качестве обложки для таких списков обычно выбирают фотографию здания Министерства автомобильных дорог, которое сейчас занимает Банк Грузии. Блестяще спроектированное, оно действительно сохраняется в хорошем состоянии. Другой пример — реконструкция бывшей станции канатной дороги в парке Мзиури. В заброшенном с 1980-х годов объекте совсем недавно создали выставочное пространство и коворкинг, инициатором проекта выступила местная активистка. Городское сообщество начинает обращать внимание и на другие памятники советского периода. Так, например, была создана карта мозаик, и организуются работы по их очистке совместно с русскоязычными мигрантами.

Грузинам непросто отделять художественную ценность зданий от коммунистической идеологии и тяжелого прошлого, это очевидно и понятно. Действительно, многие памятники утрачены, как по политическим мотивам, так и потому, что государству и обществу приходилось решать другие сложные проблемы последние тридцать лет. Но, кажется, постепенно архитектурное наследие советского периода найдет свое место в общей истории страны.

Арка Дружбы народов