Курорт Сисайд, расположенный в штате Флорида, спроектировали супруги Андрес Дюани и Элизабет Плейтер-Зайберк в рамках концепции «нового урбанизма». Согласно его кодексу, город должен быть компактным, с узкими взаимосвязанными улицами, аллеями и небольшими парками. Застройка — состоять из традиционных обшитых деревом домов с широким крыльцом и наклонными крышами. Обязательно отсутствие функционального деления зон в городе.
Новый урбанизм — это демократическое движение. Мы вовлекаем в жизнь города женщин, детей, стариков, провинциалов — всех, к кому современный город недружелюбен. Город должен быть доступен для всех. Мы возвращаем город его жителям.
Стефанос Полизоидес, один из основателей нового урбанизма
Дома в пастельных тонах с милыми заборчиками, организованные в кварталы, словно сошедшие с открытки, спровоцировали волну критики за строго регламентированную эстетику и «фантазию нового урбанизма». Но, несмотря на недовольство коллег-архитекторов, Сисайд пользуется популярностью, что подчеркивается повышением стоимости недвижимости в городе.[1] И неудивительно, ведь именно здесь проходили съемки «Шоу Трумана» — фильма, созданного в 1998 году известным по «Обществу мертвых поэтов» (1989) Питером Уиром. Сценаристом стал Эндрю Никкол, за год до этого снявший «Гаттаку» (1997) — чистой воды антиутопию. Никкол предлагал более мрачную историю и, кстати, собирался режиссировать «Шоу Трумана», но продюсеры предпочли Уира.
Выход фильма сильно повлиял на туристический поток. На доме главного героя до сих пор висят цифры «36», не соответствующие его официальной нумерации, а постер фильма продолжает висеть на городском рынке.
Но возможно ли, чтобы солнечный город на берегу моря с приветливыми жителями тоже стал декорациями к антиутопии?
Что мы привыкли видеть в такого рода фильмах? Ассоциативно представляется что-то мрачное; маленькая фигура на фоне стремящейся вверх динамичной или подавляющей архитектуры. Часто место действия разделено на несколько уровней: верхние — для элит, нижние — для менее удачливых. Такую четкую иерархию можно увидеть во влиятельной картине Фрица Ланга «Метрополис» (1927) с возвышающимися роскошными кварталами и подземными уровнями с эксплуатируемым классом.
Но «Шоу Трумана» представляет собой противоположную картину. Главного героя, Трумана Бербанка, еще до рождения усыновляет корпорация. Она выстраивает огромный город-павильон и нанимает актеров, которые должны играть его жителей. Судьба подопытного отныне оказывается в руках шоураннера Кристофора, а зрители наблюдают за жизнью героя в прямом эфире годами, благодаря установленным по всему городу скрытым камерам.
Периодически съемочная группа не справляется со своей работой: то софит упадет с «неба», то неравнодушная актриса массовки попытается объяснить происходящее Труману. Он с детства мечтает о путешествиях, но срежиссированные причины не дают герою шанса даже выехать из города. И постепенно мы замечаем, как герой понемногу начинает разматывать этот клубок лжи.
Иронично, что в искусственном мире развлекательного шоу главной съемочной площадкой выступает настоящий город. При просмотре фильма трудно поверить, что эта рациональная, выверенная локация, спроектированная по единому «брендбуку», действительно существует. Возможно поэтому Сисайд стал наиболее подходящим вариантом для воплощения замысла создателей фильма.
Единственным нововведением стала достроенная художниками-постановщиками площадь с первыми этажами бизнес-центров, верхнюю часть которых «дорисовывали» с помощью спецэффектов.
В фильме город «по счастливой случайности» со всех сторон окружен водой, страх которой был привит герою. Вид Сисайда с высоты птичьего полета раскрывает масштабность и искусственность происходящего «под куполом», а пейзажи дополняются ретро-мотивами вместе с передовыми технологиями: тысячи работающих в режиме реального времени скрытых видеокамер, кинематографичный закат с луной и солнцем.
Мир Трумана сложно назвать фантастическим; кажется, что нам показали альтернативное будущее. Для жанра антиутопии более привычен образ «винтика в системе», который в конце проиграет тоталитарному строю, как в «1984» Оруэлла. Здесь же все наоборот: главному действующему лицу создают идеальные условия для существования.
Такое ощущение, будто весь мир крутится вокруг меня.
Такой подход позволяет пересмотреть представления о жанре: антиутопия может быть не только мрачной и подавляющей, но и искусно скрытой за внешней идиллией фасада пастельных тонов.
1. Чарльз Монтгомери: Счастливый город. Как городское планирование меняет нашу жизнь. 2013
(Happy City. Transforming Our Lives Through Urban Design by Charles Montgomery. 2013)
Кадр из фильма «Шоу Трумана», 1998. Режиссер: Питер Уир